Maya
J’ai s¢journé a Cuba 3 ans, de 1964 a 1966. I’y ai fait la connaissance de Maya.

Méme a Cuba, Maya ¢était en rébellion. Elle n’a jamais été de ceux qui ne
juraient que par le Che ou par Fidel. On pouvait compter sur elle pour défendre
la révolution. Elle était milicienne, montait la garde devant son ministere. Mais
elle était, elle a toujours €té¢ une femme libre, libre de ses actes, libre de ses
jugements. En toutes choses, elle conservait sa distance critique. Sa maison a La
Havane est vite devenue le lieu de rendez-vous d’une certaine dissidence. Elle
¢tait « un elemento conflictivo ».

Un elemento conflictivo, elle 1’¢était quel que soit I'interlocuteur. Maya avait la
dent dure. Tous ceux qui I’ont connu le savent. Je me souviens de certaines
formules assassines au sujet de Régis Debray, quand il était a La Havane, et
qu’il tournait d’un air sombre dans les couloirs du Habana Libre, en attente d’un
rendez-vous avec Fidel.

Elle aimait Cuba et le peuple cubain, mais cela ne I’empéchait pas de porter un
regard lucide sur la société cubaine. Un jour elle m’a dit : « je ne sais pas s’il y a
toujours la lutte des classes a Cuba, mais ce qui est slr, ¢’est qu’il y a toujours la
guerre des sexes ». Et dans cette guerre, les femmes n’étaient pas les dernieres a
porter les coups.

J’ai quitté Cuba en 1966. Peu de temps avant mon départ, a été lancée une
grande campagne contre les homosexuels et la gusaneria (nom donné a ceux qui
¢taient considérés comme contre-révolutionnaires). Dans les universités se
tenaient de grandes assemblées €tudiantes, ou I’on demandait des comptes aux
homosexuels et a ceux qui avaient prévu de s’exiler. Avec Maya, nous avons été
a I’une d’entre elles. Au-dessus de la tribune, 1l y avait une grande banderole
avec une citation de Fidel : « No queremos gente de sexo confuso » (nous ne
voulons pas de gens au sexe confus). Une atmosphere de mise a mort. C’est a
partir de ce moment que j’ai conseillé a Maya de partir le plus vite possible.

Je I’ai fait aussi parce que je savais qu’elle €tait quelqu’un d’entier,
d’intransigeant. Quelqu’un d’entier, elle I’¢était également dans sa vie
sentimentale. Une vie sentimentale passionnée, tumultueuse, grandes
séparations, grandes réconciliations. Mais il ne faut pas croire que Maya était
concentrée sur ses propres problemes. Tres nombreux sont les cubains et les
cubaines qui ont pu se féliciter de la capacité d’écoute de Maya, qui était
capable de préter une véritable attention, pendant des heures, aux problémes des
uns et des autres.



Maya et moi a Cuba, c’¢€tait aussi la participation a la vie du peuple cubain : 26
juillet, coupe de canne, santeria (les cérémonies religieuses d’origine africaine,
dediees a Ochun, Chango ou Obatala).

Salut Maya. Tant que nous lutterons contre I’injustice, tu seras a nos cotés, par
I’exemple que tu as donné.

Si nous étions a Cuba, j’aurais cri¢ « Companera Maya Surduts », et tout le
monde aurait répondu « presente ! »

Isy Joshua



